Свобода опоздала на целую жизнь

Учитель истории Эдмунд Акопович Тер-Погосян и после окончания школы надолго оставался для меня кумиром...

7 001

Никому из нас и в голову тогда не могло прийти, что замечательный педагог, уроки которого мы слушали затаив дыхание, 16 лет просидел в тюрьме.

Пока живу, надеюсь
Тогда я ничего не знала о трагических обстоятельствах его судьбы. «Просветила» кинорежиссер Шапига Мусина, дочь актера Шахана Мусина: «Дядя Эдик сидел в лагере вместе с моим отцом». Увидев на моем лице удивление, добавила, что с тех пор они и дружат (тогда были живы и Шахан-ага, и мой учитель). Позже в автобиографической книге Тер-Погосяна «Свобода опоздала на целую жизнь» я нашла подтверждение этим словам.
Девять лет Тер-Погосян провел в Ивдельлаге, одной из колоссальных вотчин бериевского ведомства на восточном склоне Уральских гор. Затем была ссылка с формулировкой «навечно». В итоге – 16 лет несвободы, страха и неутолимой жажды жизни.
Самые лучшие молодые годы он, умный красивый юноша, провел на нарах рядом с самым отребьем общества – ворами, уголовниками, убийцами.
Когда Эдмунда Акоповича спрашивали (а это случалось нередко), как ему удалось пережить весь этот ужас – не поседеть преждевременно, не сойти с ума, он отвечал на латыне. Dum spiro, spero – пока живу, надеюсь.
Долгие годы он жил надеждой, что этот кошмар никогда больше не повторится. Что трагическая страница нашей истории станет поучительным уроком, предупреждением для последующих поколений. Будь он жив сейчас, не знаю, с каких бы слов начался наш разговор о документальном фильме про «забытого вождя» Лаврентия Берию, показанном по Первому российскому телеканалу.
Годы, проведенные в ГУЛАГе, не озлобили Эдмунда Акоповича, не превратили в мстителя поневоле, как героя романа Александра Дюма. Но он никогда не забывал, кто был вершителем судеб миллионов людей и палачом своих сограждан. В книге «Свобода опоздала на целую жизнь» можно прочитать такие строчки: «Массовое истребление своих людей, своих сограждан своим же правительством – большое зло, большая народная трагедия, которую я видел своими глазами». Вправе добавить, что это зло он сполна испытал на собственной судьбе.

Политический произвол
18-летнего Эдмунда-Аветиса арестовали по обвинению в причастности к контрреволюционной молодежной организации, ставившей целью свержение существующего строя. За ним пришли 22 ноября 1940 года, когда он учился на 1-м курсе исторического факультета Харьковского университета. Двумя годами раньше в Ленинграде по аналогичному обвинению был арестован Лев Гумилев, тоже студент исторического факультета. В случае с сыном Анны Ахматовой «дело» было сфабриковано: никакой организации не существовало, и интерес молодого ученого был сосредоточен исключительно на науке востоковедения.
В Харькове кроме Тер-Погосяна арестовали и других членов организации «Ортодоксальные ленинцы». Так называла себя группа молодых людей, глубоко размышляющих и анализирующих существующее положение вещей. Эти юные интеллектуалы обнаружили несоответствие между практической деятельностью партии во главе с великим кормчим и теми теоретическими положениями, которые проповедовались в трудах классиков марксизма. И провозгласили начало борьбы против произвола и тирании в защиту прав человека и торжества справедливости, которая закончилась арестом, а затем тюремным заключением всех членов организации «Ортодоксальные ленинцы».
Арест проходил по известному сценарию. Ночной визит энкавэдэшников, обыск. Семья Тер-Погосянов уже пережила подобное в 1937 году, когда по политическим мотивам была арестована и посажена в тюрьму мать Эдмунда Акоповича. С типичной для тех лет формулировкой: обвинение основывается на ее собственных показаниях. Хотя еще в 1791 году в США вступил в силу билль о правах, запрещающий принуждение к даче показаний против самого себя. Но то – XVIII век и то – Соединенные Штаты Америки.
В Стране Советов в 30-е годы обстановка была гнетущей и двойственной. С одной стороны, налицо успехи индустриализации – строились заводы и фабрики, возводились новые города. Развивалась наука, достигло звездных высот искусство. Образование стало доступно для народных масс. Но кроме достижений молодого советского государства газетные передовицы из номера в номер пестрели заголовками «враги народа». В эту категорию в одночасье мог попасть любой, сия чаша не миновала и крупных государственных и общественных деятелей, знаменитых актеров и художников, а также простых рабочих и безвестных крестьян. Подозрительность и ненависть по отношению к инакомыслящим гражданам зашкаливала. В обществе процветало доносительство.
Эдмунд Акопович пережил и прошел весь путь политического заключенного: изнурительную процедуру допросов в кабинете следователей с целью выбить признание, тюрьму. Перенес и вынес издевательства, унижающие человеческое достоинство, но не сломался. Обвинительное заключение Харьковского военного округа в отношении «ортодоксальных ленинцев» состояло из 25 пунктов, однако расстрельную статью заменили пребыванием в ГУЛАГе, и участников молодежной организации этапом отправили на лесоповал…

Архипелаг Ивдельлаг

7 002
Территория этого лагеря, бериевской вотчины площадью 12 тысяч квадратных километров, тянулась с юга на север и с запада на восток. Климат – суровый уральский. Контингент заключенных был самый разнообразный – от ученых с мировым именем, как Александр Чижевский, до обыкновенных уголовников. Будни в лагере состояли из изнурительной работы ради хлеба насущного. И непрекращающейся ни на минуту борьбы за выживание. Не все могли выстоять, погибли харьковские товарищи Тер-Погосяна Абрам Митауэр и Михаил Перцовский. А он выжил. Очевидно, для того, чтобы спустя годы свидетельствовать от лица тех, кто стал жертвой политического произвола.
Были и светлые, незабываемые моменты в этом царстве тьмы. Почетный президент Международного конгресса биофизиков, проходившего в Нью-Йорке в 1939 году, Александр Леонидович Чижевский знакомил сокамерников со своей теорией солнечно-биосферных связей, согласно которой солнечная активность влияла на исторические события на Земле.
Иногда посреди этого ледяного безмолвия раздавались чарующие звуки джаза. Играл оркестр, пели певцы, танцоры танцевали…
Из книги «Свобода опоздала на целую жизнь»:
«Всем оркестрантам сшили красивые двубортные костюмы (благо варшавских, рижских высококвалифицированных портных на ОЛПе было с перебором), столяры (а их «краснодеревщиков» было в лагере, как говорят, «навалом», да каких только специалистов там не было) смастерили приятные для глаза пюпитры…Я жил культбригадой, я рос духовно в этом коллективе, обогащался нравственно, слушая по вечерам в бараке воспоминания маститых актеров и музыкантов…»
Но на самом деле жизнь в лагере была далеко не малиной: «пайкой» не насытишься, да блатные частенько устраивали жестокие разборки… Тер-Погосяна уголовники не трогали, уважали, хотя не раз приходило ощущение, что его жизнь висит на волоске.

Времена не выбирают
18 сентября 1950 года Эдмунда Акоповича из Ивдельлага отправили в сибирское село Чумаково «навечно». Тер-Погосян в то время писал письма в разные инстанции, чтобы его перевели в Кокчетав, где после ссылки жила мать Виктория Ивановна. Это стало возможно только после смерти вождя в 1953 году.
Политические перемены в период оттепели, когда казалось, что тоталитарный режим пал навсегда, отразились и на участи пожизненного ссыльного Тер-Погосяна. Его приняли учителем черчения и рисования в кокчетавскую школу № 2. Он до конца жизни будет с благодарностью вспоминать Мусахана Канапьянова, заведующего областным отделением народного образования, не посмотревшего на его анкетные данные. И с такой же признательностью она перерастет в родственное чувство, с которым он будет относиться к детям Мусахана. Поэта Бахыта Канапьянова я видела на 80-летнем юбилее моего учителя и во время прощальной церемонии с Эдмундом Акоповичем.
…В последние годы жизни он выглядел как будто разочарованным. Документ об окончательной реабилитации Тер-Погосян получил только в 1990 году, через полвека после ареста. А обещанной компенсации жертвам политических репрессий так и не дождался. Как мне кажется, кроме прогрессирующей болезни его мучило осознание, что свобода пришла слишком поздно, она опоздала на целую жизнь…

Салтанат ИСМАГУЛОВА