Владимир Ю. пришёл в автобусный парк Алматы, когда распался Советский Союз. В городе всё менялось: закрывались предприятия, исчезали профессии. Но автобусы продолжали ходить – одно из самых стабильных мест, где всегда вовремя платили заработную плату. Спустя тридцать лет на маршруте он помнит первую поездку, первый страх и первый человеческий взгляд в зеркало заднего вида. Корреспондент Vecher.kz поговорил с водителем, который знает о пассажирах всё – и даже чуть больше.
– В 92-м году остался без работы, – рассказывает водитель Владимир. – Предприятие развалилось, работу найти было сложно. Увидел в газете объявление: автобусный парк набирает на курсы. Подумал, хуже точно не будет. Так началась моя дорога. Обучение, практика, стажировка. Тогда работала ещё старая советская система, всё чётко: сначала курсы в ДОСААФ, потом месяц на маршруте под присмотром опытного водителя.
Первая машина, на которой работал Владимир, – ЛиАЗ. Огромный, тяжёлый автобус без всякой автоматики. Рычаги, щёлканье дверей, печка, которая не всегда работала, и вечная борьба с временем.
– С первого дня – большая машина, строгий график и никакой поблажки для новичка. Тогда были автобусы ЛиАЗ – большие, гремящие, с плотной посадкой. Первый маршрут – №66, его ещё в шутку называли «пуленепробиваемый». Затем работал на 22-м, 49-м. Все они были непростыми – и по загрузке, и по движению. Вышел в первую смену, руки дрожали, ладони мокрые. Вроде и готов, и права в кармане, но когда открываются двери и в салон заходит первый пассажир – понимаешь, что всё только начинается. Тогда ещё билеты продавали сами. Сидишь, считаешь сдачу, следишь за дорогой, слушаешь, что говорят за спиной.
Владимир считает, что пассажиры – зеркало города. За 30 лет работы на городских маршрутах он видел всех. Каждый день – как калейдоскоп: кто-то тихий, кто-то весёлый, кто-то не с той ноги встал.
– Пассажиры остались такими же. Есть вежливые, есть раздражённые. Кто-то просто здоровается, кто-то благодарит, а кто-то разговаривает с тобой, как с обслугой: «Останови здесь», «Подожди там». Кто уважает – тот и раньше уважал. Кто – нет, тот и не стал лучше. Но ко всему привыкаешь. Пассажиры бывают всякие, они как погода. Один – солнечный, другой – с грозой. Бывают такие, что обругают ни за что, требуют остановить, где им удобно. Говорят: «Ты же водитель, обслуживай!» А ты не робот. Но реагировать эмоционально нельзя – ты на работе. Бывает, кто-то анекдот расскажет. А бывает и наоборот, день испорчен. Некоторые ведут себя, как дома: кто-то разувается, кто-то ест прямо в салоне, кто-то громко говорит по телефону. Бывает, зайдёт человек, глаза в пол – и ты чувствуешь, что день у него не задался. А кто-то сядет и улыбнётся тебе в зеркало – и день уже не кажется таким тяжёлым. Но, честно говоря, всё это стало привычным. Люди не меняются. В этом, наверное, есть какая-то стабильность.
Он вспоминает, как однажды старик зашёл с цветами – простыми, полевыми. Сел молча, держал букет на коленях всю дорогу, а потом вышел и сказал: «Спасибо, что подвезли. Сегодня годовщина свадьбы». Всё. Ушёл. А на душе что-то защемило.
Владимир сравнивает работу тогда, в 90-е, и сейчас – техника изменилась в лучшую сторону. Автобусы стали комфортнее: с кондиционерами, автоматикой, даже внешне приятнее. Но сам труд, наоборот, стал сложнее.
– Сейчас день начинается в пять–шесть утра. Сел за руль – и до ночи. Два отстоя по 30 минут. Честно – этого мало. Да и чаще всего эти отстои уходят в пробках. Если где-то опоздал – на следующем участке вынужден нагонять график. Успеть перекусить – уже подвиг. Про отдохнуть вообще молчу. Ты просто в кабине – как в капсуле времени. Город мчится, ты – с ним, и остановиться некогда. Если сравнивать, то 30 лет назад график работы водителей был более продуманным, не было такого, что ты работаешь по 12 часов и больше, а полноценного сна – мало.
Владимир не жалуется. За тридцать лет он научился видеть в людях больше, чем просто внешность. Чувствовать, кто в плохом настроении. Кто ищет взгляд. Кто просто хочет доехать, не сказав ни слова. Он знает, что автобус – это не просто транспорт. Это место, где люди живут маленькую часть своей жизни: читают, спят, плачут, смеются, влюбляются, ссорятся.
– Бывали и курьёзы. Как-то школьники принесли в автобус морскую свинку – устроили зооуголок. Бабушка везла домашнюю курицу в сумке. Один парень пытался сыграть на гитаре, другой – устроил флешмоб прямо в салоне. Всё бывало. Но самые запоминающиеся моменты – человеческие. Когда кто-то помогает подняться пожилому. Когда уступают место не по правилам, а по доброте. Когда пассажир смотрит тебе в глаза и говорит: «Спасибо». Без лишних слов. Просто спасибо.
Владимир говорит это тихо, не для публики. Потому что не любит пафоса. Но видно – за этими словами стоят годы на маршруте, тысячи часов за рулём и миллионы городских историй, которые проезжали мимо него или, наоборот, случались прямо в автобусе.
Ранее Vecher.kz рассказал о визажисте, которая считает, что макияж алматинок – это не просто про тренды, это про душу города.